👀 처음 그 공간에 들어선 날, 거기엔 흰 벽과 기둥만 있었다. 이름도, 슬로건도 없었다. 7개월 뒤, 그곳은 품고 XFC가 됐다.

제가 처음 그 공간에 들어선 날, 거기엔 정말이지 아무것도 없었습니다.

흰 벽과 끝없이 줄지어 선 기둥뿐인, 말 그대로 백룸 같은 창고. 2층 복도는 유난히 길었어요. 옆 차선은 다 정체된 고속도로에서, 내가 선 차선만 텅 비어 있는 듯한 풍경. 시원하다기보다는, 어디서 뭐가 튀어나올지 모르는 종류의 불안에 가까웠습니다. 무엇이든 채워야 한다는 의무감이 즉시 등에 얹혔어요. 이름도, 슬로건도, 정체성도 없었습니다. 정확히 말하면 '품고가 만드는 첫 번째 자동화 풀필먼트 센터'라는 한 줄짜리 설명만 있었고, 그 한 줄을 어떻게든 살아 있는 무언가로 번역하는 게 앞으로 7개월 동안 제가 할 일이었습니다.

그곳은 이제, 품고 XFC가 되었어요.

작년 12월부터 올해 5월까지, 7개월 동안 마케팅팀 디자이너인 제가 이 브랜드의 런칭을 0부터 빌드했습니다. 슬로건, 공간, 두 편의 영상, 상세페이지, 인스타그램 채널, 옥외광고, 산업 스터디, 그리고 대망의 VIP 투어까지. 그 사이를 묶는 지도 한 장도 함께 그렸어요. 솔직히 말하면, 디자이너의 일이 아니었던 게 더 많았습니다. 근데 그 경계가 흐려질 때, 비로소 새로 보이는 것들이 있더라고요.

이건 그 기록입니다.

1. 막막함부터 시작하기 : 스터디 한판정리

가장 먼저 떨어진 미션은, 좀 의외였어요.

물류 산업 전반에 대한 스터디 자료를 만들 것. 마케팅 담당자가 퇴사한 직후였고, 작은 회사에서 역할의 경계는 자주 흐려지죠. 디자인 시안도, 브랜드 가이드도 아닌 산업 스터디라니. 입사 1년도 안 된, 그것도 디자이너에게는 막막한 미션이었어요. 게다가 저는 물류라는 산업 자체에 대해 거의 백지였습니다. 풀필먼트랑 배송의 차이도 정확히는 몰랐어요.

그래도 어찌어찌 짜서 첫 번째 자료를 만들어 슬랙으로 리더한테 보냈습니다. 그분의 답이 도착했어요. "우리가 스터디한 맥락이 완전 압축본으로 되어 있어서, 같은 생각을 할 수 없을 것 같아요. 저는 엄청 긴 자료가 나올 거라고 생각하는데 기대치가 다른 것 같네요."

저는 짧게 답했습니다. "피드백 감사합니다. 바로 반영하겠습니다."

답은 짧게 보냈지만 머릿속은 그러지 못했어요. 와, 여기서 이걸 또 어떻게 늘리지...?

리더가 곧 가이드를 한 줄 더 줬어요. "스터디한 내용 전체를 포괄해서 맥락을 풀로 이해하게 한 다음, 요약본으로 정리되어 나와야 한다고 생각합니다."

그 한 줄을 읽고 머릿속에서 단어 하나가 떠올랐습니다. 논문. 이건 논문급이구나. 참고로 저는 미대 출신이고, 살면서 논문을 한 번도 써본 적이 없습니다.

그날부터 풀필먼트의 기원부터 다시 들어갔어요. 왜 우리는 '배송'이 아닌 '이행(fulfillment)'이라 부르는가. 단어 하나에 산업이 통째로 담겨 있었거든요. 그게 첫 챕터의 출발점이었습니다. 거기서부터 2026년 대한민국 풀필먼트가 마주한 절벽, 우리가 해결하고자 하는 본질적인 결핍, 기술의 근거가 되는 '현장의 감각', 왜 하필 포장 자동화인가까지, 챕터가 하나씩 자라났어요.

가장 힘들었던 건 정보를 채우는 게 아니라, 조각조각인 스터디 지식들을 하나의 스토리로 잇는 일이었어요. 한 챕터를 열심히 쓰다 보면 어느새 딴 길로 새 있고, 이걸 다음 챕터로 어떻게 이어붙여야 할지 보이지 않는 순간이 자주 있었습니다. 미대를 나와 살면서 논문을 한 번도 써보지 않은 사람의 노트북 위에서, 여덟 개의 챕터가 하나의 흐름으로 묶이기까지, 그게 진짜 작업이었어요.

다 만들고 나서 리더와 마케팅 어드바이저에게 보여드리기 전, 어드바이저께서 한 마디 던지셨어요. "리더님, 지금 미소님이 하신 스터디 5점 만점에 몇 점이에요?"

리더가 답했어요. "음... 3.5점?"

이때도 피드백을 어마어마하게 받고 있던 시점이었습니다. 그런데 어디서 자신감이 솟았는지, 저도 모르게 한 마디 끼어들었어요. "이거 끝까지 보시면 4.5점 이상이라고 하실 거예요."

지레 겁부터 먹어버렸던 일이었는데, 어느새 스터디 내용에 대한 자신감이 있더라고요. 제가 드린 스터디 자료를 다 읽은 리더가 매긴 점수는 4.8점이었어요. 미대 나와서 논문 한 번 안 써본 디자이너가 받은, 가장 어색하고 감동적인 점수였습니다.

여덟 개의 챕터로 정리한 한판정리의 결론은 이거였어요.

XFC는 단순한 자동화 센터가 아니다.

'비용 절감'과 '브랜드 경험'은 공존할 수 없다는 물류의 오랜 고정관념을 깨는 모델이다.

기존 자동화가 이송에 머무를 때, 품고는 브랜드의 얼굴을 만드는 '포장' 영역을 정조준했다.

결국 핵심은 기계 자체가 아니라, 운영 지능과 자동화 기술이 유기적으로 공존하는 '하이브리드형 설계 구조'에 있다.

이 결론에 도착한 게 모든 작업의 시작점이었어요. 이 스터디가 없었으면, 뒤에 이어질 작업의 절반은 못 만들었을 겁니다. 특히 본질 영상의 흐름은 이 스터디의 흐름과 거의 같은 결이에요. 왜 이 산업이 지금 모습으로 왔는가 → 우리는 그 안에서 무엇을 푸는가 → 우리는 어디로 가는가 - 그 척추가 그대로 영상으로 옮겨갔거든요.

디자이너가 익숙한 영역에서 한 발자국 끌려 나왔을 때, 의외로 풀리는 게 있더라는 거. 그게 이 7개월 전체를 관통하는 첫 번째 감각이었습니다. 그리고 한 가지 더 알게 됐어요. 한 산업의 스터디는 끝이 없다는 것. 다 알고 시작할 수는 없더라고요. 근데 들어가 봐야 방향이 보이긴 하더라요. 시작하기 전에는 안 보이는 게 분명히 있었어요.

2. 언어 만들기 : Hyperformance 라는 단어가 자리잡기까지

산업의 윤곽이 잡히고 다음 미션은 슬로건이었어요.

이름 없는 센터에 이름을 붙이는 일. 정확히는 'XFC'라는 약칭은 이미 있었지만, 그 약자만으로는 아무도 우리가 뭘 하는지 모르잖아요. 그 위에 얹을 한 문장이 필요했습니다.

우리가 가장 오래 붙들고 있던 비유는 평행선이었어요. 절대 만나지 않을 것 같던 효율과 경험, 그 두 선이 어떻게든 만나는 자리가 우리가 만들고 싶은 풍경이라고 믿었거든요. 처음부터 이 단어를 고집했고, 그 단어로 두 달을 보냈습니다.

근데 어느 순간부터 더 나아가지지가 않더라고요. 아니, 못했다는 게 더 정확해요. 평행선이라는 비유 자체가 너무 큰 상자가 돼서, 그 안에 슬로건도 카피도 컨셉도 다 끼워 맞춰야만 했거든요. 잘 안 풀리는 건 분명한데, 그 단어를 놓을 수가 없었어요.

그날 회의에 네 명이 있었어요. 저, 마케터, 리더, 그리고 마케팅 어드바이저까지. 머릿속으로 한참을 망설였습니다. ‘2개월을 이걸로 고생했는데, 지금 이걸 포기하는 게 맞을까?’ 그래도 결국 던졌어요.

"평행선, 포기하면 어떨까요?"

침묵이 흘렀습니다.

그러더니 마케터가 입을 열었어요.

"사실 저도 그렇게 생각하긴 했어요."

리더도 천천히 고개를 끄덕였고, 마지막으로 어드바이저까지 동의하셨어요. 그분이 한 박자 쉬고 슬쩍 던지셨습니다.

"이렇게 빡 하고 박히는 게 없으면, 차라리 합성어를 만들어보는 건 어때요?"

천재인가, 싶었어요. 평행선이라는 그림에 갇혀 있을 때는 두 선을 만나게 할 다리를 찾고 있었는데, 그 그림 자체를 놓으니까 다리가 아니라 두 선을 아예 한 단어 안에 묶어내는 방법이 보였거든요. 그게 새로운 길을 열었습니다.

좋다, 합성어로 가보자. 각자 다음 회의까지 후보를 가져오기로 했어요. 며칠 뒤 모인 자리에서 셋이 후보를 풀어놓았습니다.

1. Next-Classic : 물류의 다음 시대. 변하지 않을 Next-Classic

2. X-Classic : 풀필먼트 그 너머. 물류의 새로운 X-Classic

3. Hyper-Classic : 본질만 남긴 물류의 Hyper-Classic.

지금 보면 각자의 매력은 있어요. 그런데 입에 착 붙지가 않았습니다. '엑스 클래식', '하이퍼 클래식' — 두 번 더듬게 되는 단어는 슬로건이 될 수가 없거든요.

그때 어드바이저께서 물으셨어요.

"이거 다들 만드는 데 얼마나 걸리셨어요?"

마케터와 저는 한두시간 정도였습니다. 그리고 리더 차례.

"저는 5시간 걸렸습니다. 새벽 4시까지 했어요."

다섯 시간. 그 단어를 듣는 순간 머릿속에 어떤 자각이 한 번 지나갔어요. '우리가 두 시간 고민한 단어가, 다섯 시간 고민한 단어와 같은 무게일 리가 없지.' 입 밖으로 누가 그 말을 한 건 아니었지만, 회의실의 공기 자체가 그쪽으로 기울어졌습니다.

리더가 던진 단어가 'Hyperformance'였어요. Hyper(초월) + Performance(성과).

저는 한 박자 늦게 좋아졌어요. 처음에는 그저 한 후보로 들렸는데, 어드바이저께서 좋다고 하시는 걸 보면서 ‘*아, 다섯 시간을 쓴 단어는 결국 다르구나’*를 인정하게 됐달까. 만 개의 다른 박스를 만들면서도 효율은 더 높게. 효율과 경험, 도무지 공존할 수 없을 것 같은 두 가치를 한 단어가 동시에 품고 있었습니다. 하나의 단어가 모순 자체를 품을 때, 그건 더 이상 모순이 아니게 되거든요.

단어가 정해지고도 슬로건의 문장은 또 며칠을 헤맸어요.

1안 : 물류는 빠르면 그만이라는 착각 / 빠름을 넘어선 Hyperformance 물류의 등장
2안 : 속도는 기본. 진짜 차이는 지금부터 / Hyperformance 물류의 시작
3안 : 빠름 그 이상. 차이를 만드는 Hyperformance 물류의 시작

1안은 부정적이었어요. '착각'이라는 단어가 시작부터 누군가를 깎아내리고 들어가는 느낌이라. 3안은 너무 축약돼서 무게가 안 실렸고요. 2안이 디벨롭되어 결국 이렇게 자리잡았습니다.

"빠른 물류는 기본. 진짜 차이는 지금부터.
Hyperformance 물류의 시작, 품고 XFC."

'빠른 물류는 기본' 이 카피에서 가장 의식한 건 다른 누구도 아닌 우리 자신이었어요. 솔직히 말하면, 품고도 그동안 '빠른 물류'를 무기로 삼아왔고, 한 빠름 하긴 했거든요. 근데 이번에 XFC를 오픈하면서, 우리는 빠름 그 이상, 초개인화된 메시지를 담은 박스를 만 개 단위로 생산할 수 있는 단계로 넘어왔습니다. 그 도약을, 우리 스스로한테 먼저 선언하는 문장이 필요했어요. 빠름을 부정하지 않으면서, 빠름이 끝이 아니라고 말하는 한 문장.

카피 쓰는 일은 디자이너한테 결이 다른 일이에요. 시각으로 사고하는 사람이 단어로 사고해야 하니까요. 근데 이번에는 단어부터 잡고 시각화로 넘어갈 수밖에 없었어요. 그리고 그 단어를 잡을 때 결국 다시 돌아간 곳은 스터디였습니다. '물류는 이커머스의 진화에 대응해야 한다'는 한 줄에서 모든 카피가 자라났어요. 1번 챕터의 결론이 2번 챕터의 출발점이었던 셈이죠.

3. 지도 그리기 : 마인드맵

슬로건이 정체성을 한 줄로 압축하는 일이라면, 다음으로 필요한 건 그 정체성을 외부로 어떻게 펼칠지에 대한 지도였어요.

팀과 함께 FigJam 보드에 마인드맵을 펼쳤습니다. 이때 마케팅 어드바이저의 도움이 컸어요. 어떤 가지를 먼저 펴고 어떤 걸 잘라낼지, 큰 그림의 윤곽은 그분의 시야에서 잡혔거든요. 큰 가지는 두 갈래였어요. 한쪽에는 사전준비. 즉, 우리가 만들어야 할 것들의 목록. 박스 디자인, 공간 디자인, 영상 3종(캠페인, 본질, VIP 현장 스케치), 투어, 상세페이지, 콘텐츠, SNS 재정비, 그리고 산업 스터디. 다른 한쪽에는 외부 고객의 여정. 바로, 인지/관심/궁금의 단계별로 우리가 마주할 접점들이었습니다.

인지단계 : 콘텐츠로, PR로, 광고로 인지합니다.

관심단계 : 직접 검색하거나, 광고나 링크드인 글을 통해 홈페이지로 들어옵니다. VIP 투어 PR을 보고 관심을 갖습니다.

궁금단계 : 상세페이지에서 채널톡 알프를 통해 질문합니다.

이 마인드맵은 처음에 마케터와 둘이서 함께 그린 그림이었어요. 사전준비 가지를 펴고, 고객 여정의 단계를 나누고, 어떤 매체가 어디에 가닿을지 같이 고민하면서, 그렇게 처음 한 장이 완성됐습니다.

지도가 있었기 때문에, 이후의 작업들이 흩어지지 않을 수 있었어요. 각각의 매체가 어떤 청자한테 어떤 단계에서 어떤 역할을 하는지가, 첫 칸부터 지도 위에 그려져 있었으니까요.

4. 공간 만들기 : 백룸에서 컨퍼런스룸까지

처음 본 센터는 흰색 공간에 기둥만 끝없이 나열된 창고였다고 이미 말씀드렸어요. 그 풍경 안에 현장의 사람들과, 사무공간, 그리고 외부인이 방문할 공간을 동시에 만들어야 했습니다. 보여줄 건 자동화 설비였고, 보호해야 할 건 일하는 사람들의 일상이었어요.

이 공간을 디렉팅하는 게 제 일이 됐어요. 처음에는 디자인 의견만 드리면 되는 줄 알았거든요. 정신 차려보니까 가구 셀렉부터 품의서, 자금 집행까지 제가 다 쓰고 있더라고요. 이건 디자인 챕터가 아니라 운영 챕터에 가까웠습니다. 인테리어 업체랑 합을 맞춰가며 진행했지만, 컨셉 결정부터 디테일 디렉팅, 그리고 회사 내부의 결재 라인까지 끝까지 제 몫이었어요. (이 때 도움 많이 주신 총무팀 샤라웃 드려요!)

가장 먼저 살린 건 그 길고 허전한 2층 복도였어요. 우리에게는 이미 그래픽 모티프가 있었거든요. 튀어오르는 듯한, 상승 곡선의 그래프. 이걸 어디에 어떻게 박을지 잠깐 고민했습니다. 결론은 단순했어요. 바닥이 아니라 벽. 이유는 더 단순했고요. 상승은 y축이니까요.

말장난처럼 들리지만 진심이었습니다. 직관이 가장 정확할 때가 있는데, 그래픽 모티프가 어디에 박혀야 하는지에 대해서는 그랬어요. 복도를 걷는 사람의 시선이 자연스럽게 위로 따라 올라가도록, 그래프는 벽에서 솟아올랐습니다.

복도 한쪽에는 센터를 한 눈에 내려다볼 수 있는 유리벽을 넣었어요. 사무 공간에서 자동화 설비를 직접 볼 수 있도록. 지나가는 모든 외부인이 우리 센터가 한눈에 돌아가는 장면을 마주할 수 있도록요.

이 유리벽이 들어오게 된 결정적인 계기는 어느 날 받은 사진 한 장이었어요. 리더가 슬랙으로 대표님 메시지를 캡쳐해서 한 장 전달해주셨는데, 인더스트리얼한 유리벽을 사이에 두고 경영진같은 사람 2명이 대화를 나누고 있는 장면이었습니다. 대표님이 보내주신 거였고, 메시지는 짧았어요.

"이거 하고싶어요."

일곱 글자였어요. 그게 출발점이었습니다. 솔직히 그때 저는 '오 좋은데?' 했어요. 그땐 공간 인테리어에 대해 아무것도 모를 때였거든요. 사진 한 장이면 충분히 풀어낼 수 있을 줄 알았던 거죠.

물론 그렇지 않았습니다. 유리벽 하나만 해도 건물 구역에 따라 어떤 유리를 써야 하는지, 종류가 어마어마하게 많더라고요. 인테리어 업체와 도면을 잡아가는 과정에서 그제야 '어 이거 괜찮을라나?' 싶은 위기감이 한 번 왔어요. 사진 속 분위기를 우리 공간에 그대로 옮기는 건 '오 좋은데?' 한 마디로 끝낼 일이 아니었거든요. 그 한 장의 사진을 우리 복도와 사무 공간 사이로 어떻게 옮겨올지, 거기서부터 진짜 작업이 시작됐습니다.

그래도 이 유리벽 하나로 공간의 정체성이 정해졌어요. 자동화 설비는 숨길 게 아니라 보여줄 거였습니다. 11년의 운영 지능 위에 올린 우리의 자부심이거든요. 그걸 인테리어의 주인공으로 끌어들였더니, 인더스트리얼이라는 단어가 자연스럽게 따라붙더라고요.

그 외의 사무 공간은 깔끔한 톤을 지향했어요. 품고의 로고는 파란색이랑 연두색인데, 벽 배경에 파란색을 깔고 그 위에 로고를 스카시(투각) 처리하는 방식 같은 작은 컨셉추얼한 장치들을 곳곳에 넣었습니다. 작은 회사들의 사무실이 으레 그렇듯 정신없이 보일 위험이 가장 컸기 때문에, 일관된 컬러 시스템이 거의 모든 결정의 기준이었어요.

그리고 컨퍼런스룸. 회사 처음으로 제대로 된 대회의실을 만들었어요. 카펫 바닥, 벽에 박은 큰 디스플레이, 우리 그래픽 모티프랑 똑 닮은 형태의 책상으로 채운 10인용 회의실. 이 책상을 찾는 데 시간이 가장 많이 걸렸는데, 우연히 발견한 라인이 우리 모티프랑 거의 일치했을 때의 쾌감은 작업 전체에서 손꼽힙니다. 외부인을 맞이할 자리가, 그제야 비로소 생긴 거예요.

오픈하고 한참 뒤에, 리더가 전해주신 한 마디가 있어요. 투자자가 센터를 둘러보고 가셨는데, 가시면서 이렇게 말씀하셨다고요.

"품고, 돈 왜 이렇게 많이 썼어요?

칭찬은 아니었다고 합니다. 걱정에 가까운 톤이었다고요. 사실 많이 쓴 것도 아니었거든요. 한정된 예산 안에서 어디에 힘을 줄지 끝없이 계산하면서 만든 공간이었어요. 근데 그렇게 보였다는 게, 진심으로 마음에 들었습니다. 디자인은 결국 인식의 게임이고, 그 게임에서 한 번 이긴 셈이었으니까요. (걱정은 다음에 풀어드리면 돼요.)

그리고 공간은 아직 끝나지 않았어요.

며칠 전, 리더와 같이 센터 사무실에 들어갔는데 CTO님이 웃으면서 우리를 데려가시더라고요. 가보니 설비 사이에 큰 나무 조화가 한 그루 떡하니 놓여 있었습니다. CTO 본인이 슬쩍 가져다 놓으신 거였어요. 식물을 넣어서 인더스트리얼한 공간에 조화로운 느낌을 주고 싶다는 게 본인의 구상이었습니다. 사실 이 계획은 리더한테 미리 언질을 받아서 알고는 있었어요. 그러니까, 진짜로 실행에 옮기실 줄은 몰랐다는 거지.

리더의 반응은 단호했습니다.

"안 돼ㅋㅋㅋ 빨리 저거 치워요."

저는 솔직히 그 나무를 보면서 '음? 괜찮은 것 같기도 하고...?' 하고 있었어요. 그 표정이 들켰는지, 리더가 한 마디 더 던지셨습니다.

"내가 저거 다 칼로 떼버릴 거야~!"

그래서 이제 이걸 결정해야 하는 사람은 또 저예요.

공간이라는 건 한 번 완성되는 게 아니라 계속 자라는 거더라고요. 7개월간 만든 자리에, 또 새로운 가지가 뻗고 있습니다.

5. 이야기 만들기 : 같은 메시지, 세 명의 페르소나

브랜드는 결국 누군가에게 가닿아야 합니다. 근데 그 '누군가'는 결코 한 명이 아니에요.

마인드맵에서 이미 그려두었듯, XFC를 알아야 할 페르소나는 셋이었어요. 처음 듣는 대중. 산업을 이미 아는 업계 종사자. 그리고 우리한테 맡길지 결정해야 하는 잠재 고객사. 같은 메시지를 세 명의 다른 사람한테, 세 가지 다른 언어로 풀어내야 했습니다.

첫 번째 청자, 대중에게는 메타포로.

30초짜리 캠페인 영상을 만들었어요. 처음에 우리는 '달과 우주'라는 키워드를 고집스럽게 붙들고 있었거든요. 빠름 너머의 도약, 다른 차원에 도착했다는 감각, 그런 무드를 그 두 단어가 가장 잘 담고 있었어요. 근데 우주 그 자체만으로는 이야기가 되지 않더라고요. 메타포는 있는데 서사가 없었던 거죠.

외주 제작사가 던져준 후보 아이템 중 하나가 Surveyor 1호였어요. NASA의 무인탐사선. 닐 암스트롱이 달에 발을 디디기 3년 전, 이미 그곳에 도착해 있던 존재. 우리가 '먼저 도착해 있다'는 메시지를 이보다 정확하게 비유할 장치가 있을까요. 듣자마자 "이거다" 했습니다.

다만 거기서부터가 진짜 작업이었어요. Surveyor라는 단어 위에 30초짜리 이야기를 짜는 건 저와 리더의 몫이었거든요. 며칠은 늦게까지 사무실에 둘만 남아 작업하기도 했습니다. 제 자리에서, 스토리보드 한 컷씩 핑퐁하며 키워나갔어요.

흐름은 보통 이랬어요. 제가 컷 시안을 한 묶음 짜서 보여주면, 리더가 그걸 보고 한 마디 던집니다.

"이건 좀 아니지 않아요?"

웃으면서 말하는데, 결은 단호했어요. 그 한 마디로 컷이 통째로 갈리는 일이 자주 있었습니다. 한번은 Surveyor 캐릭터의 디자인을 한참 잡고 갔는데, 보자마자 이런 평이 돌아왔어요.

"월E는 안돼! 로봇이 너무 귀여워서 좀 그래요~!"

맞는 말이었어요. 무인탐사선이 귀여운 캐릭터가 되어버리면, 우리가 그 위에 얹으려던 '먼저 도착해 있다'는 무게가 안 실리거든요. 그 컷은 그날 바로 버려졌습니다.

저는 보통 그 핑퐁에서 순응하는 쪽이었어요. 양보였다기보다는, 리더가 한 박자 먼저 본 게 맞다는 감각이 있었거든요. 대신 다음 컷을 다시 짜는 건 제 일이었고요. 그 야근의 리듬은 그렇게 이어졌습니다. 제가 펼치고, 리더가 깎고, 제가 다시 펼치고.

가장 오래 붙들고 있던 질문은 이거였어요. ‘Surveyor가 그저 먼저 도착해 있던 걸로는 부족하지 않을까?’ '빠름'만으로는 우리 슬로건의 절반밖에 못 담거든요. 진짜 차이는 그 다음이니까. 그래서 Surveyor에게 한 가지 일을 더 맡기기로 했습니다. 곧 도착할 암스트롱을 위한 박스 하나를 그 자리에 남기고 떠나는 일. 누가 먼저 꺼낸 아이디어인지 기억나지 않아요. 둘이서 핑퐁하다 보면 그런 결정은 어느새 그냥 거기 놓여 있게 되거든요. Surveyor가 박스를 남긴다, 우리한테는 그게 너무 당연한 결말이었어요.

박스 안에 들어갈 메시지를 두고는 또 한참을 토론했습니다. 한글을 넣을까, 영어로 갈까. 닐 암스트롱의 첫 발자국 문구를 쓸까, 아예 다른 카피를 쓸까. 제가 후보 카피를 여러 개 던지고, 리더가 그중 하나를 골랐어요. 그게 "Welcome to the moon" 이었습니다.

그 야근의 끝에서 둘이 서로 보며 했던 말이 기억나요.

"아, 뭔가 보인다. Surveyor 이놈 되겠다."

드디어 영상은 이렇게 완성됐습니다. 우주비행사가 달에 도착해 "Welcome to the moon"이 인쇄된 박스를 발견해요. 시간이 되감기고, Surveyor가 미리 도착해 그 박스를 인쇄하고 사라집니다. 메시지를 직접 외치는 대신, 시간을 뒤집어서 보여주는 방식이에요. 누구나 아는 그 장면 위에, 우리 슬로건을 한 컷씩 얹은 셈이었습니다.

두 번째 청자, 업계와 심층 관심자에게는 인터뷰로.

이걸 '본질 영상'이라고 이름 붙였어요. XFC의 본질이 아니라, 품고의 본질을 보여주고 싶어서요. 우리가 그리는 미래 물류, 자동화와 사람이 공존하는 방식, 우리가 문제를 푸는 궁극의 자세. 이 영상이 XFC라는 신규 모델 하나에 갇히지 않기를 바랐거든요. 슬로건이 'Hyperformance 물류의 시작'이지만, 이 영상은 그 시작 뒤에 있는, 더 오랜 자세에 대한 거여야 했어요.

CEO와 CTO를 인터뷰했습니다. 한쪽에는 비전이랑 방향성에 대한 질문을, 다른 한쪽에는 기술이랑 숫자에 대한 질문을 던졌어요. 가장 인상 깊었던 답변 두 개가 있어요. 한쪽이 말한 '제3의 방법론', 다른 한쪽이 말한 '상보성의 원리'. 비전 쪽 언어랑 기술 쪽 언어가, 듣고 보니 묘하게 같은 곳을 가리키고 있었거든요. 자동화도 아니고 인력도 아닌, 그 둘이 보완 관계로 묶이는 제3의 길. 두 단어가 짝을 이뤘을 때 영상의 골격이 잡혔습니다.

영상의 마지막 컷이 보름 전에 나왔어요. 사람과 자동화 설비가 한 화면 안에 함께 등장합니다. 인터뷰 음성 위에 그 풋티지가 얹히는 순간, 자동화와 사람의 공존이라는 추상적인 개념이 비로소 눈에 보이는 무언가가 됐어요.

이 영상이 가장 애착이 가는 이유는 솔직히 단순해요.

가장 빠꾸를 많이 먹었거든요. 진짜 몇 번을 수정했는지 몰라요.

가장 자주 다시 만들었던 게, 결국 가장 자주 다시 생각하게 만든 거였어요. 그래서 이 영상에는 한 번에 풀어내지 못한 흔적이, 어딘가에 분명히 남아 있습니다.

세 번째 청자, 잠재 고객사에게는 논리로.

XFC 상세페이지를 만들었어요. 카피는 리더가 썼고, 디자인은 제가 맡았습니다. 페이지의 구조는 한 편의 도발에 가까워요.

에이전틱 커머스 시대, 브랜드의 청자가 바뀌었습니다. 고객은 이미 탐색을 AI한테 넘겼고요. 쇼핑 경험은 만 명한테 다르게 보여줄 수 있어요. "하지만 물류는 그렇지 않습니다. 만 개의 다른 경험이 문 앞에서 하나의 똑같은 박스로 끝납니다."

페이지에서 가장 강한 한 문장이라고 생각해요. 처음부터 거의 이 형태로 나왔거든요. 모순을 드러내는 한 줄. 그리고 그 모순이 품고 XFC에서 풀린다는 선언. 11년의 운영 지능에 자동화를 곱해, 효율과 초개인화를 동시에 잡는다는 해답. 마지막에는 "대한민국 물류의 새로운 역사를 품고 XFC에서 쓰겠습니다"라는 선포로 마무리됩니다.

(상세페이지 QA했던 날, 오후가 아니라 오전이랍니다...)

상세페이지를 디자인하면서 가장 신경 쓴 건 이 카피들이 가진 호흡이었어요. 문장이 호흡을 가지고 있다면, 디자인은 그 호흡 사이의 공기를 만들어야 하거든요. 어디에서 멈추고, 어디에서 화면이 채워지고, 어디에서 다시 비워질 것인지. 카피의 도발성을 받쳐줄 만큼 단단한, 그러나 답답하지 않은 레이아웃이 필요했습니다.

세 매체는 결국 다른 언어를 썼어요. 메타포, 인터뷰, 도발. 근데 결국은 한 가지를 말하고 있었습니다. 빠름 다음에 무엇이 오는가. 그리고 우리는, 그 다음에 이미 도착해 있다는 것.

작업 중간중간에 '이 매체는 이렇게 가야 하지 않을까, 저 매체는 저렇게 가야 하지 않을까' 헤매던 순간들이 있었어요. 그런데 세 매체가 다 완성되고 나서 한꺼번에 놓아 보니, 결국 다 같은 자리를 가리키고 있더라고요. 매체가 다르면 언어가 달라져야 한다고 생각했는데, 사실은 목표가 같으면 매체가 달라도 한 호흡이 된다는 걸 그제야 알았어요.

6. 채널 정돈하기 : 인스타그램 재정비

그리고 이 모든 결과물이 가닿을 곳이 필요했어요.

품고의 기존 인스타그램은 일관성이 없었거든요. 피드 그리드 규격도 안 맞았고, 2021년에 올라간 글이 그대로 남아 있기도 했어요.

기존 피드를 전부 보관 처리하고, 처음부터 다시 채웠어요. 카드뉴스 형식으로 톤을 통일하고, 디자인을 좀 더 젊게 풀어냈고요. 거창한 챕터는 아니에요. 근데 만든 것들이 어디에도 닿지 않으면, 만든 적 없는 것과 같잖아요. 영상도, 공간 사진도, 상세페이지의 카피도 — 그것을 들고 갈 채널이 없으면 흩어질 뿐이니까요.

마인드맵의 가장 바깥 가지가, 결국 외부와 만나는 첫 면이 됐어요.

7. 거리에 거는 일 : 옥외광고

그 다음 할 일은, 만든 것들을 거리로 내보낼 차례였어요.

코엑스, 그리고 역삼과 선릉의 빌딩 두 곳. 옥외광고를 걸 자리를 셋으로 정했습니다. 광고면에는 캠페인 영상이 그대로 송출돼요. 화면 안에서 한 번 흘러가던 30초가, 도시의 세 곳에서 일정 간격으로 반복됩니다.

옥외광고에서 가장 큰 결정은 어디에 거느냐, 거든요. 코엑스를 지나는 컨퍼런스의 의사결정자, 테헤란로를 매일 오가는 B2B 종사자 — 우리한테 가닿아야 할 사람들이 가장 많이 지나치는 길목이 거기였어요. 같은 영상도 어떤 거리에서 보느냐에 따라 다른 무게로 닿거든요. 화면 안에서 한 번 보고 끝났을 영상이, 거리에서는 한 달 가까이 매일 다시 마주치는 장면이 되는 자리였습니다.

위치를 정하고 실사를 나갔던 건 한참 전, 겨울이었어요. 그땐 가지가 다 비어 있던 계절이었으니까, 광고면이 거리에서 어떻게 보일지 깔끔하게 그려졌습니다. 그런데 옥외광고를 시작하는 날은 5월이에요. 게재 직전에 리더가 직접 현장에 다녀오시고 한 마디 하셨습니다.

"나무 때문에 광고가 잘 안 보이는데요?!"

겨울에 비어 있던 가지 사이로 깨끗하게 보이던 광고면이, 봄이 지나고 5월이 되니까 잎사귀에 반쯤 가려져 있었던 거예요. 광고를 걸 자리는 정해졌는데, 나무는 그동안 자기 일정대로 자라 있었던 거죠. 당장 리더가 옥외광고 담당자한테 연락을 돌렸어요. 그쪽 외부 업체 담당자가 잠깐 생각하시더니, 한 마디 던지셨습니다.

"나무 가지치기 민원 넣을까요?"

저는 그 말 듣고 진심으로 감명받았어요. 어디서든 방법을 찾는 사람의 태도. 광고면을 바꾸자, 걸 자리를 옮기자가 아니라 '나무를 어떻게든 비켜내자'는 발상. 7개월 작업 끝자락에 만난 그 한 마디가 묘하게 오래 남았습니다.

결국 민원은 안 넣었어요. 좀 오바인 것 같다는 게 우리 쪽 판단이었거든요. 잎사귀에 반쯤 가려진 한 컷이 그대로 거리에 걸리게 될 겁니다. 어찌 보면 그게 더 우리답기도 해요. 모든 걸 통제하려 들기보다는, 살아있는 것들과 같이 자리 잡는 광고.

7개월의 작업이 도시 안에서 처음으로 자기 자리를 찾아가는 중이에요. 그리고 5월의 끝이 다가옵니다.

8. 그리고 5월의 끝자락, VIP 투어

바로 그날이 왔어요.

이미 몇 차례 외부에 일부 공개된 적은 있었지만, 5월의 마지막 주는 파트너사와 잠재 고객사, 투자자들을 한 자리에 모아 처음으로 본격적인 설명을 하는 날이었습니다. 손님이 많아서 투어를 여러 회차로 나눠 진행했어요.

저는 그날 총괄을 맡았습니다. 동선을 짜고, 무전기를 들고, 회차마다 어디서 누가 어떻게 움직여야 하는지 지휘하는 자리. 7개월간 만들어 온 것들이 어떤 순서로 손님에게 닿게 할지, 그 동선 자체가 마지막 디자인이었던 셈이에요.

가장 기억에 남는 순간은 본질 영상이 흐르던 그 10분이었습니다. 회차 시작 신호를 보내고, 본질 영상을 트는 자리에 직접 섰어요. 영상이 시작되자마자 저는 문 뒤로 빠졌습니다. 영상은 그 안에서 알아서 흘렀고, 저는 손님들의 등이 보이는 자리에서 그 10분을 함께 지나갔어요. CEO와 CTO의 인터뷰가 한 마디씩 흐르고, 사람과 자동화 설비가 함께 등장하는 풋티지가 그 위에 얹히고, 7개월간 매일 빠꾸를 받으며 만들었던 그 영상이, 처음 보는 사람들의 시선 안에서 흘러가는 시간.

영상의 마지막 컷이 닫히고, 박수가 터졌어요. 그리고 CEO님이 무대 위로 올라가 발표를 시작했습니다. 손님들의 시선이 영상에서 사람으로, 사람에서 공간으로 옮겨가는 그 순서가 — 7개월간 그려왔던 동선 그대로였습니다. 캠페인 영상이 만든 감정 위에 본질 영상이 깊이를 얹고, 그 위에 공간이 실체로 자리잡는 흐름. 그게 진짜로 일어났어요.

투어의 모든 순서를 다 돌고 손님들이 돌아가실 즈음, 어느 한 분이 이런 말을 남기셨습니다.

"물류의 다음 챕터를 보는 느낌이네요."

7개월간 우리끼리 "빠름 다음에 무엇이 오는가" 라고 묻고 또 물었는데, 외부에서 처음 받아본 답이 "다음 챕터"라는 단어였어요. 영상이 아니라 공간까지 다 본 뒤에 나온 한 마디라서, 더 무게가 있었습니다. 우리가 던진 질문이 외부에서 같은 결로 돌아온 순간이었어요.

잘 안 풀린 것도 있었어요

투어 콘텐츠 중에는 손님들이 직접 초개인화 박스를 경험해보는 코너가 있었어요. 박스 상단에 들어갈 이미지를 두 개 골라 인쇄하는 흐름이었는데, 회차 진행 중에 손님 한 분이 이미지를 두 개가 아니라 한 개만 선택하셨어요. 그러자 모든 박스가 인쇄가 되지 않기 시작했습니다. 바로, 한 개만 선택했을 때의 QA가 비어 있었던 거예요.

그날 결국 일부 손님들께는 박스를 현장에서 못 드리고, 며칠 뒤 택배로 따로 발송해 드렸어요. 7개월간 디테일을 챙겨왔다고 생각했는데, 1개와 2개 사이의 그 한 칸이 비어 있었던 거죠.

그런데 그 다음이 더 놀라웠어요. QA 팀장님과 로보틱스 팀이 그 자리에서 바로 손을 댔거든요. 다음 회차 시작 전에 깔끔하게 복구가 끝나 있었습니다.

'어떻게 이걸 이렇게 빨리 고치지?'

7개월간 같이 일했던 분들이었는데, 그 순간의 속도에 다시 한 번 놀랐어요. 위기 상황에서 보이는 그 팀의 진짜 모습 같은 거. 그게 우리 회사예요.

가장 떨렸던 순간

솔직히 회차에 따라 긴장도가 달랐어요. 앞쪽 회차들은 무전기 들고 동선 챙기는 데 정신없어서 떨릴 틈도 없었는데, 한 회차만큼은 정말로 떨렸습니다. 손님들 중에 우리가 오래 의식해온 한 분이 자리에 앉은 회차였어요. 그분이 손님 자리에 앉으신 그 순간, 모든 게 잘 지나가길 기도하는 마음이 있었어요. 7개월간 만든 것들이 그분 눈앞에서 어떻게 풀릴지, 그 한 회차만큼은 정말 조용히 기도했습니다.

다행히 그 회차도 무사히 끝났어요.

마지막 회차가 끝난 뒤에는 박스를 못 받으신 분들께 택배 발송 처리하고, 행사장 잡일들을 하나씩 정리한 뒤 집에 가서 그대로 뻗었습니다. 그날의 마지막 기억은 침대에 닿은 등의 감각, 거기까지였어요.

VIP투어가 끝난 다음 주 월요일 아침은, 정말 오랜만에 여유로웠습니다.

9. 끝이 아니라 시작이라는 것

다음 주 월요일 아침을 여유롭게 맞이했다고 썼잖아요. 사실 그 여유는 며칠 안 가더라고요. 왜냐하면 VIP 투어 준비때문에 계속 들여다보지 못했던 데이터를 오늘에서야 봤거든요.

상세페이지에서 스크롤이 잘 안 내려가는 구간이 있더라고요. 유저가 거기서 멈추거나, 멈추다 떠나거나. UX 흐름이 매끄럽지 않다는 걸 데이터가 보여주고 있었어요. 7개월간 다 만들었다고 생각했던 페이지 안에, 유저가 보는 진짜 동선은 또 다른 거였구나. 그 데이터 한 줄을 보면서 작은 자각이 한 번 왔습니다.

그리고 곧 깨달았어요. VIP 투어를 기점으로 끝날 줄 알았던 이 프로젝트는, 사실 이제 시작이라는 걸.

7개월간의 작업은 세상에 내놓을 준비였어요. 진짜 작업은, 세상에 내놓고 나서부터 시작되는 거였습니다.

지금 머릿속에 떠다니는 것들은 이런 것들이에요. 데이터 기반의 상세페이지 v2, 한 번 정비하고 끝낼 게 아니라 계속 자라는 구조로 만들 품고 SNS, 그리고 가장 큰 가지인 장기적인 XFC 브랜딩. '물류 = 품고' 라는 카테고리까지 갈 수 있는 그림이요.

5년 뒤에 돌아봤을 때

7개월간 가장 크게 자란 감각이 뭐냐고 누가 물으면, 저는 '디렉터의 감각'이라고 답할 것 같아요. 기획하고, 동선 짜고, 무전기 들고 회차를 지휘하는 자리. 디자이너로 입사했지만 총괄의 자리를 한 번 겪어봤다는 거. 다음 7개월에서는 그 감각을 디자인 본업과 더 단단하게 묶어내고 싶어요. 디자인하면서 기획하고, 기획하면서 디자인하는 사람.

언젠가 5년 뒤에 이 7개월을 다시 돌아봤을 때, 이런 말을 하고 싶어요.

"이때 진짜 잘했지."

그 한 마디를 위해서, 지금 데이터를 다시 들여다보고 있어요.

10. 마치며

이 7개월은 결코 혼자 한 일이 아니었습니다. 이 프로젝트의 방향을 잡아주신 리더님, 결정적인 순간마다 길을 보여주신 마케팅 어드바이저님, 마인드맵을 함께 그린 마케터님, 영상과 인테리어를 같이 만들어준 외부 파트너들, VIP 투어 사고를 2시간 만에 복구한 QA 팀장님과 로보틱스팀, 그리고 매일 그 공간에서 일하는 동료들! 이 글에 박힌 모든 결정 뒤에는 누군가의 손길이 있었어요. 디자이너인 제가 빌드했다고 썼지만, 정확히는 그분들이 깔아준 토대 위에서 제가 표면을 책임진 거예요. 그분들이 없었으면 이 글은 시작도 못 했습니다.

디자이너로 입사한 회사에서, 디자이너의 일만 하지 않게 됐어요. 처음엔 당황스러웠죠. 카피를 쓰고, 산업을 공부하고, 품의서를 쓰고, 인터뷰를 기획하는 일들이 디자이너의 일이라고는 누구도 가르쳐주지 않았으니까요. 근데 지나고 보니까 그래서 보였던 것들이 분명히 있더라고요.

슬로건을 짓다 보면 디자인의 방향이 달라져요. 산업을 공부하다 보면 영상의 카피가 보이고요. 공간을 만들다 보면 인스타그램의 톤이 잡혀요. 한 매체에서의 결정이 다른 매체에서의 디테일을 바꾸고, 그 디테일이 다시 처음 매체의 의미를 바꾸고요. 8개의 작업과 한 장의 지도는, 결국 하나의 호흡이었습니다. 경계가 흐려질 때 보이는 것이 있다는 말은, 지나서 보면 그저 맞는 말이었어요.

그리고 7개월간 가장 크게 알게 된 게 하나 더 있어요. 디자이너로서의 성장과 회사의 성장이 분리되지 않는 지점이 있다는 것. 슬로건도, 공간도, 영상도, 상세페이지도 다 제 작품이 아니라 회사의 얼굴을 만드는 일이었거든요. 솔직히 저는 이 7개월이 답답한 적이 한 번도 없었어요. 내 것이 줄어드는 느낌보다, 회사의 얼굴을 만드는 동안 디자이너로서의 저도 같은 속도로 자라고 있는 게 더 또렷했거든요. 두 성장이 정확히 같은 자리에서 일어나는 시기가 있다는 걸, 이번에 처음 알았어요.

이 글은 그래서 자랑이기도 하고 기록이기도 해요.

아무것도 없던 흰 창고가, 어떻게 품고 XFC가 됐는지, 그리고 그곳이 이제 어디로 가는지에 대한 이야기입니다.

카테고리 다른 글 보기